İzzet, sen nereden bileceksin gardaş,
Bizim orada bahar bir başka gelir.
Çeltikler göverir suyun yolunda,
Toprak suya değer, içim dirilir.
İncirler sıcağı bekler dalında,
Leylekler yola düşer uzaklardan.
Güneş alçaktan geçer üstümüzden,
Akşam iner usulca pamuk tarlalarından...
İzzet, senin kulağın motor sesinde,
Benim kulağımda kurbağalar öter.
Sen korna sesinden günün saatini bilirsin,
Bizde akşam, cırcır böceğiyle gelir.
Bizim orada akşam başka karşılar yazı,
Sivrisinek üşüşür, serinlik çöker.
Börtü böcek bir ağızdan söze başlar,
Gece, toprağın koynunda türkü söyler...
Sen şehrin gürültüsüne alışmışsın,
Bir ses diner, öteki başlar İzzet.
Benim içimde bir dere akıp durur,
Suyunu duymadıkça kurur da kurur hasret.
Hele bizim Halil Osman yok mu gardaş,
Minderine yan gelmiş, keyfi yerinde.
Sırtında çift yastık, dünya umurunda değil,
Ne telaş var yüzünde ne dert dilinde.
Daha kimleri sayayım sana İzzet,
Her birinin ayrı huyu, ayrı hâli.
Kimi kapı önünde çayını yudumlar,
Kimi akşam serinliğinde anlatır eski günleri.
Bizim orada zaman başka yürür,
Bir selamın hatırı akşama kalır.
Bir tas ayran, bir dilim karpuzla
İnsanın içindeki nice yangın soğur.
Sen diyorsun ki: “Ne var bunda be adam,
Her yerde güneş doğar, her yerde su akar!”
Ah İzzet, sen havadan sudan anlamazsın,
İnsanın memleketi bazen burnunun direğini sızlatır.
Şu boğaz var ya, kalabalıktan kurur,
İnsan içinde insan kendini arar.
Araçlar geçer, kaldırımlar dolar,
Benim içimden bir köy sessizce kalkar.
Bir yanım burada, öte yanım orada,
Gözüm bu caddede, gönlüm çeltikte.
Sen trafik ışığını beklersin İzzet,
Ben leyleklerin dönüşünü beklerim sessizce.
Ah, bizim orada akşam bir başka iner,
Bir duman tüter damların üstünde.
Bir ses gelir uzaklardan, tanıdık, sıcak;
İnsan kendini bulur kendi köyünde.
Şimdi sen yine anlat şehrin havalarını,
Kaç köprü, kaç yol, kaç bina varmış.
Ben sana bir avuç toprak anlatayım,
İçinde çocukluğum, babam, dostlarım kalmış.
İzzet, sen havadan sudan anlamazsın,
Ben de bu şehrin dilini sökemedim.
Sen gürültüye karışıp yoluna gidersin,
Ben memleketi içimden söküp atamadım.
Bizim orada bahar bir başka İzzet,
Bir başka kokar toprak, bir başka eser yel.
Sen şehrin ortasında kaybolup gitmişsin,
Ben gurbetin ortasında köyümü özlerim İzzet...
Erol Kekeç/21.10.2026/Sancaktepe/İST


